Por tus letras te conocerán

Hace ya unos días, estando en el trabajo, vacilé a un chico sobre lo estupenda que era mi letra, por rellenar un poco el silencio. Para mí, el silencio es agradable —a veces, lo necesito mucho—, pero sé que la gente tiende a sentirse incómoda si entran en algún lugar y los demás están callados.

Este chico se acercó, miró lo que había escrito y me soltó una especie de análisis sobre mi personalidad, en base a cómo hago las letras. ¡Toma ya!

Todo lo que dijo fue agradable o, al menos, ésa era su intención. Es un encanto conmigo —me lleva galletas, me enseña proyectos suyos y, antes de navidades, se empeñó en que fuera a una cena que organizó, “le pido permiso a tu marido, a tu novio, a tus padres o a quien haga falta”— y no creo que pretendiera que sus palabras me impactaran como lo hicieron. Más que nada porque me llevaron a reflexionar.

¿Qué dijo? Pues... según él, soy una persona capaz de separar muy bien los compartimentos de mi vida, no me gusta mezclar el trabajo con lo personal y, dentro de esta última faceta, también diferencio entre unos aspectos y otros. Esto me dio risa...

Pero el tío siguió. Resulta que mi caligrafía demuestra que soy constante... casi siempre, porque me detengo en ciertos lugares. Es decir, me estaba llamando persistente e intentó dejarlo en tenaz.

Y a lo que puso más empeño, porque se quedó callado, me miró y continuó, fue al trazado. Me dijo que era una persona tremendamente creativa —dejad de bizquear—, y que era algo que iba en mí, sin poder evitarlo. ¿Lo veis? Su intención era regalarme el oído. A saber qué más disparates vio y no me dijo nada, porque no habló sobre mi locura permanente.

¿Cuánto de verdad hay en su análisis? Psssé... na, to mentira. Pero me hizo pensar.

No sé si en mí hay creatividad ni si lo creado merece la pena, pero lo que tengo claro es la diferencia entre crear y producir. Y sé que producir no me gusta, puedo hacerlo pero no me satisface. Hay personas que necesitan estar produciendo, como si fueran máquinas en cadena. Estas personas se sienten bien cuanto más abarcan, cuanto más lejos llegan e, incluso, cuanto más —supuestamente— conocen.

Sin embargo, para mí, eso es banal. No hay nada en ello. Es impersonal, frío, carente de vida. No son viajes que a mí me guste emprender, donde únicamente sean los demás quienes me hacen sentir; en lugar de ser yo quien sienta, exprese y experimente sus respuestas o la ausencia de éstas.

Quizás, este año, debería permitir a esa parte de mí ser más libre... en distintos aspectos. Antes sí lo hacía, me pasaba las horas muertas dibujando —en clase, muchas veces—, escribiendo, moldeando en plastilina o arcilla... aunque, en la mayoría de ocasiones, hacía unos churros lamentables. Pero era el ejercicio de realizarlo lo que me hacía bien.

Si me obligaban a salir del agua, en

algo tenía que entretenerme, mientras

los demás niños jugaban a las cartas.

O puede que deba exigirme a mí misma que esa parte, sencillamente, se exprese. No recuerdo la última vez que dibujé, pinté, escribí una historia... Lo que me lleva a pensar que antes éramos más libres, no sé si mejores, pero sí más llenos.