Time goes by

Platónico
1. Desinteresado, honesto. 2. Que sigue la escuela
y filosofía de Platón. 3. Perteneciente o relativo a ella.
V. amor platónico. 1. Amor idealizado y sin relación sexual.
Diccionario de la RAE

Se llamaba Eliseo y me tenía fascinada. Moreno, con unos ojos negros enormes, de sonrisa tímida y muy blanca, que contrastaba con el color de su piel. Altísimo… o eso me lo parecía a mí, entonces. Era incluso más alto que mi primo mayor —muy amigo suyo— y tenía un par de años más que él, lo que suponían unos siete más que yo… es decir, dieciocho.

Cada vez que lo veía —siempre iba con mi primo—, me quedaba completamente abstraída. Me encantaba que se le notara la barba oscura, hacía que se le marcase la barbilla partida. Y los días de piscina, en bañador y descalzo… tan delgado que se le intuían los abdominales, entre el vello que le cubría el torso. La cadera era la mitad que los hombros, ligeramente fibrosos. Pero, sobre todo, sobre todo, unas manos grandes, de hombre.

Ese verano pasó…

Un día, ya con trece años, lo vi en mi instituto y pensé que, por primera vez, había algo interesante en aquella mierda de sitio. Llevaba a un montón de chicas detrás, diciéndole cosas, él sonreía y se giraba para responderles. En una de ésas, me vio, se acercó contento a darme dos besos y estuvo hablando conmigo —pasándome un brazo por los hombros—, mientras intercalaba respuestas para las lobas aquellas. Obviamente, no era rival, ellas eran chicas de dieciséis o diecisiete y yo, una niña.

Pasaron muchos veranos…

Jamás le conté nada de mi adolescente fascinación por Eliseo a nadie. Un imposible, así lo asumí. Inalcanzable.

Sin embargo, en una conversación con una gran amiga ajena a toda esa etapa de mi vida, surgió.

—No, anoche volvió a llegar a las mil —su marido—, porque se quedó ayudando en el proyecto de fin de carrera a los alumnos estos, Yeray y… y como se llame.
—Eliseo.
—Ay, mi niñatilla… qué memoria tienes, ¿qué sería de mí sin ti? —No tardaría mucho en descubrirlo.
—Ah, pero me acuerdo de ese nombre porque… ¿Te he contado mi inocente historia con Eliseo?
—No, ¡como nunca me cuentas nada!

De sobra sabía que no, si no se la había contado a nadie y la tenía ya olvidada. Pero era eso o decirle lo obvio, que su marido no estaba ayudando con el proyecto a esos chicos, sino que, directamente, se lo estaba haciendo… ¡pero con otra!

—Y eso… Ahora tendrá treinta y tantos, barriga cervecera, bajito, calvo, miope, esclavizado por el trabajo que le paga la hipoteca, las letras del coche, el dentista de los dos niños y las vacaciones en Benidorm o Torremolinos con su señora.
—Hmmm, seguramente…
—Aunque, como el tiempo lo haya tratado bien y se haya puesto “más hombre”, tiene que tener un morbazo de escándalo.
—Jajaja, cómo eres… Gracias.

Pasaron tres veranos más…

Volvía con mi hermano del aeropuerto, el hijo pródigo venía del extranjero para quedarse. Íbamos en mi coche a buscar a mi madre a su trabajo, para darle la sorpresa. Pero, al llegar, no había aparcamiento a la vista. Así que nos tocó dar vueltas y, en una de esas, vimos a uno con una camiseta en tono nazareno que abría la puerta de un SUV burdeos.

—¡Ése se va! Para, para.
—No… acaba de aparcar. Tranquilo, no tenemos prisa.
—¡Coño, mira quién es!
—…
—¡Es Eliseo!
—¿Eliseo, el Eliseo amigo de X?
—Sí, para —dijo, haciendo ademán de tocar el claxon—, que a éste le digo que lo saque para que te metas tú.
—Bonito coche. —Y pasé de largo, mientras le apartaba la mano del volante—. Deja ya de hacer eso, que un día me pegan por tu culpa.

Durante esos días, estuve tentada de marcar un número que hacía meses que no usaba, sólo para decir:

—¿Te acuerdas de mi pronóstico sobre aquel amigo de mi primo que me tenía suspirando con once años? Pues… ¿cuándo se equivoca la niñata?
—NITL —hubiera dicho, si no me mandaba pal carajo directamente.