Uno de estos días...

¿Qué hace una chica como tú...?

2012-01-31T13:09:00.000+01:00

¿Alguna vez, os habéis preguntado aquello de “¡pero qué hago yo aquí!”? Obviamente, yo sí... a pesar de los pesares. Muchas veces.

En Lavapiés, además de un perenne olor a hierba sin jardín, nada más salir del metro hay una tienda de productos vegetarianos. La verdad es que el sitio es bastante completo, teniendo en cuenta el poco espacio del que dispone. Eso es algo típico de los locales del centro. O eres El Corte Inglés o tienes que poner puertas que se abran hacia fuera. Es una sensación un pelín angustiante, porque llenan las estanterías de productos y tienes que moverte con cuidado para no tirar nada.

Aunque no soy vegetariana —por el momento—, acompañé a otras personas que sí lo son. ¿Sabíais que no pueden comer gominolas porque contienen no sé qué historias de gelatina animal o algo así? Yo no pregunto mucho. De hecho, los interrumpo cuando se embalan, porque son capaces de darte todo tipo de detalles escabrosos y... mal que mal, una tiene conciencia... bastante inoportuna.

Así que, estando allí, empiezo a satisfacer mi curiosidad sobre ciertos campos. ¡Hay preservativos para veganos! Y tienen magdalenas de las cosas esas que hacen vomitar a los pobres perrillos cuando se las comen, las algarrobas. Además, son dignos rivales del Hacendado, porque venden el gluten por kilos.

Y, de pronto, caigo en la cuenta... Sí, sí, aquella gente no sabe si me acabo de comer un chuletón de ternera o tres hojas de lechuga mustia. Pero pueden ver que mis botas son de piel —auténtica, por supuesto— y mi bolso también lo es. E, inmediatamente después de que este pensamiento cruce mi cabeza, mis ojos van directos a un cartel que reza algo así como... “Si ya has dejado de comernos, ¿cuándo vas a dejar de vestirnos?”

La encargada de la tienda —muy correcta y nada entrometida— me mira y, de pronto, yo sólo hablo sueco. Me preguntan, me piden opinión... pero lo único que hago es encogerme de hombros, mientras pienso: “¡Me quiero ir!”.

He de decir que, en ningún momento, esta señora me incomodó, ni ella ni la gente que entraba. Lo cual, agradezco. Pero no pude dejar de sentir que aquel lugar no era el mío y que les estaba faltando al respeto. Esas personas tienen sus creencias y, al menos a mí, nunca han intentado obligarme a que comulgue con ellas... a diferencia de otras ideologías o formas de vida. Lo que hace que sean aún más respetables.

Al final, opté por salir antes de tiempo. Dije que tenía calor y me estaba mareando. Aunque no fuera por la calefacción, sino por mi conciencia... que, a veces, es demasiado dura conmigo.

Horroróscopo

2012-01-29T13:35:00.000+01:00

No sé si tendrá un fundamento científico en el que basarse, ni si existe un compendio de ejemplos que demuestren su veracidad mediante la experiencia. Pero no me apetece ponerme pedante, hoy, no.

En realidad, creo que da igual si son certezas o, simplemente, paparruchas. La cuestión es que a mí me divierten y los encuentro la mar de útiles, en bastantes ocasiones.

No veo qué pueda tener de malo esas tres o cuatro frases —como mucho—, que te sueltan perlas del estilo: “Esta semana, tu poder de seducción será arrebatador, incluso con aquellos que llevan meses resistiéndosete.” ¡¿Qué me dices?! Y yo que me he dejado el spray antivioladores en el otro bolso.

Y me parecen estupendos los que ofrecen consejos. “Hoy puede ser un día de excesos, disfrútalos, pero no olvides que todo tiene un límite. La salud de tu cuerpo te lo agradecerá.” ¿Excesos? Ah, bueno, si lo dice esto... entonces, tendré que pasarme ocho pueblos, pero disfrutando, claro.

Luego están los místicos, esos que hablan sobre cosas intangibles o, directamente, inexistentes... tu dinero. “Tras esta época de frugalidad económica, te mereces algún capricho. Concédetelo.” ¿Sí, verdad? Cómo me conoce el horóscopo éste... y sí que me entiende, me aprecia y me valora.

Pero esto es la predicción para fechas concretas. ¿Qué me decís del análisis de la personalidad, según el signo del zodiaco que seas? Vamos a dejar el horóscopo chino para otro día.

Leyendo el de los demás, me río sin clemencia. Lo reconozco. En el mío falla demasiado, ejem, ejem. Quizás, a alguien de ese signo sí le encuadre bien. Por más que cada uno seamos un mundo, estamos hablando de millones y millones de personas, con alguno tendrá que acertar... Porque, desde luego, yo no soy ¡asín!

Es un signo de Tierra: LA COSECHA
Su rasgo más evidente: LA PREOCUPACIÓN
Su frase favorita: PERMÍTAME QUE LE CORRIJA
Su lema: LA VIDA ES BREVE Y, ADEMÁS, NADA ESTÁ EN SU SITIO

Virgo es una lupa con piernas que empieza a ver donde tú terminas. Llega a tu casa, y lo primero que hace es pasar el dedo por el televisor, a ver si tiene polvo. Y como tiene ese humor tan socarrón, te dirá:
—Oye, esta tele tiene solera.
¡Lo que a Virgo se le escape! Por eso, su estado natural es la preocupación. Virgo da vueltas sobre sí mismo repitiendo:
—Toy preocupao, toy preocupao...
Uno le dice:
—Pero si no pasa nada.
Y Virgo sentencia:
—¡Eso es lo que más me preocupa!

¿Os sentís identificados con el vuestro?

Sólo escucha...

2012-01-21T18:43:00.000+01:00

ADVERTENCIA:
El contenido de esta entrada puede estar distorsionado
por los efectos producidos debidos a un estado febril.

Definitivamente, oír no es escuchar. Y escuchar no implica comprensión, ni ésta garantiza la asimilación de conceptos. Pero, aún cumpliendo todos estos requisitos, cada uno sigue haciendo lo que le sale del pie, le pese a quien le pese.

Me asumo como una persona exigente en ciertos campos, sí. Sin embargo, en esto no creo que el conflicto se genere debido a un alto nivel de exigencia por mi parte. Y si de conflictos se trata, me ha creado bastantes y sé que seguirá haciéndolo.

—Ya, perdona, es que tú tienes mucha memoria y a mí se me olvida todo en cinco minutos.
—Ni teniendo la memoria de un pendrive de hace quince años me preguntas siete veces lo mismo. A este paso, un día, me tendré que enfrentar a un ¿qué tal el cole?

—Claro, tú sí te das cuenta de esas cosas, pero porque eres muy observadora, yo me despisto rápidamente, se más paciente.
—No, lo siento, mi paciencia es limitada y hay cosas tan obvias que se caen por su propio peso. Más cuando de esto no te acuerdas, pero de lo otro, sí.

—Sí, sí, si sé lo que me dijiste, pero pensé que...
—¿Pensaste qué? ¿Cualquier chorrada estúpida que te disculpe por haber hecho lo que te ha dado la gana?

Las excusas son diversas. Las respuestas, en la mayoría de las ocasiones, ni siquiera son formuladas. Depende mucho de la relación que mantenga con esa persona. Pero si calculo que lo que yo traduzco como una falta de interés galopante en lo relativo a mí va a ser una constante, me distancio a nivel emocional y sólo soy educadamente amable.

¿Intransigencia? No, de ningún modo. Sé que es utópico pedir equidad, porque no todos somos iguales. Ahí es donde está lo divertido.

Pero no puedo con los desconsiderados, los egoístas, los "divinos de la muerte", los falsos despistados, los desmemoriados selectivos... Y no puedo por la sencilla razón de que ellos sí exigen, dan por hecho que merecen, les encanta recibir... Pero como a ti se te ocurra la locura de no dar, entonces, lo has hecho a “mala hostia”, porque es imposible que tú te hayas olvidado, no te hayas percatado o hayas pasado de sus expresas indicaciones olímpicamente. Con lo cual, para ese momento, ya eres una mala persona y como tal te van a tratar.

Pues fíjate qué pena...

Si te digo que te espero en la estación X de la línea A, ¿por qué me llamas veinte minutos más tarde de la hora, diciéndome que estás en la estación Y de la línea B? Vale, hasta otro día.

Si te respondo a tu qué tal con un “fatal, no he parado de vomitar y he estado dos días de la cama al sofá y al médico”, ¿por qué me respondes “ah... vale, pues, yo he ido a tal sitio, me lo pasé genial, y después a tal otro y vi tal película, pero que se muera el protagonista no me lo esperaba”? O sea, qué guay, qué ilu me hace, o sea, que me destripes la película que llevo semanas, o sea, repitiéndote que quiero ver, jo.

Si te digo que ninguna de las siete u ocho bufandas que tengo me vale para el abrigo que estoy usando ahora más a menudo, porque o los colores no pegan o son de lana y sueltan pelusilla, poniéndome el mismo perdido, ¿por qué me regalas DOS veces sendas bufandas de lana, una de ellas con pelitos? Mira, gracias, déjalo.

Y aquí es la parte donde os preguntaría si sois de los míos o de los otros. Aunque me lo imagino levemente. Así que, si os apetece contestar, hacedlo sin temor, valientes.

Una crónica más... extensa.

2012-01-18T08:07:00.006+01:00

23 de diciembre

Recibo la terrible confirmación, de boca de tu tía que es mi madre, de algo que ya sospechábamos algunos, pero que todos buscábamos negar con distintas explicaciones. Parece que consigo controlarme, pero minutos más tarde, camino al metro, empiezan a invadirme flashes mentales: tú colgado de mi cuello porque no haces pie en “lo bajito” de la piscina, tú lloriqueando porque tu hermana (20D) y yo volvemos a poner la cinta de Ella baila sola en la radio de la abuela, tú llevándole la contraria a tu madre que me censura porque te has agarrado de mi mano mientras corría por el parque y has terminado frenando con tu frente en mi rodilla, tú soltándonos rollos sobre dinosaurios pero incapaz de aprenderte las provincias para el examen del lunes, tú riéndote de mí porque en una cafetería nos han tomado por lo que no somos y yo quedo como una asaltacunas, tú sacándome de quicio en plena calle, tú en el patio pidiendo que me busquen por la casa cuando pasó lo del abuelo porque decías que la única sensación de pérdida que podía parecerse a la tuya era la mía, tú y yo haciendo turismo rural mientras unas treinta personas nos esperan en la comida de despedida sorpresa de mi hermano (2A), tú asustadísimo mientras te ato los cordones de los patines, tú gritando como un loco en el Parque de Atracciones, tú con mirada recelosa en el Parque Warner, tú pidiéndome que te lea en voz alta Madame Bovary en el jardín de los abuelos mientras pintas un pteranodon luchando contra un triceratops, tú compungido porque no te perdono la última vez que lo intentaste, tú haciendo test para el carnet de mal humor y yo respondiéndote chorradas hasta que me pides que pare porque se te saltan las lágrimas de la risa, tú cambiándole los platos de sitio a todo el mundo para sentarte a mi lado... E, inevitablemente, termino llorando en el metro.

"Cae agua, se llama llover. Nadie te está mojando."

24 de diciembre

—No me lo creo... —me dices con tonillo de “me estás vacilando”.
—Que sí, en serio.
—Anda ya, ¿cómo vas a tener tú la PSP... ¡sin haberme dicho nada!? ¡A mí, que soy tu primo del alma!
—Ah, ¿que no te lo había contado...?
—Claro, claro... ¿y cómo dices que se llaman los juegos que tienes?
—Pues... no sé bien los nombres.
—¡Lo ves! No me engañas, te lo estás inventando.
—Jajaja, que no... Tengo el de preguntas y respuestas, uno de tiros que es super aburrido, uno de Spiderman y luego compré otro para 2A. Porque, en cuanto bajó del avión, me la pidió.
—Total... que te estás volviendo friky. ¿Has visto ya la trilogía de El señor de los anillos?
—Uff, no.
—¿La saga Star Wars?
—¡Ni una!
—¿El caballero oscuro, la de Batman?
—No, que me da penita lo de Heath Ledger...
—Humm... acabas de suspender estrepitosamente el examen de friky.

27 de diciembre

—¿Qué te ha dicho el médico?
—Nada, ha mirado las pruebas y me ha dicho que cuanto antes. Me ha dado su número de móvil para que lo llame cuando tenga los resultados que me faltan y para que le pregunte cualquier duda que tenga.
—Bueno, pero aún no se saben fechas concretas, ¿no?
—Qué va...
—Espera un segundo, que voy a atropellar con el carrito a una maruja que se ha quedado empanada, viendo el desfile de hijos canijos de unos padres canijos ecuatorianos.
—¡Ja! Qué racista ha sonado eso.
—No te preocupes, las marujas no se ofenden fácilmente.

4 de enero

—Sí, doctor —yo pongo los ojos en blanco al escucharte, ¿doctor?—. Éste, no, al siguiente... Vale, por la mañana temprano, sí. Bien... sí. Pues muchas gracias, un saludo.
—¿Y?
—Este sábado, no, para el próximo.
—Ah, muy bien. ¿Quieres llamar a alguien para decírselo?
—Sí, pero no me dejes aquí solo, porque no veo a la gente y me van a tirar.

5 de enero

—Ni se te ocurra, ¿me oyes?, no... no... no le digas a mi hermana lo que me pasó ayer.
—¿Qué le pasó? —me pregunta 20D, intrigada, justo como tú quieres.
—¿Te refieres a lo de tu... en mi coche?
—Oh, por dios —dramatizas exageradamente—, ¿qué va a ser de mi reputación?
—No creo que 20D vaya a poner en su face que tocaste el pito con el culo e igual le has cogido el gusto —te digo muy seria, mientras nos aguantamos la risa—. Es que le tocó entrar por la puerta del conductor y dio en el volante...
—Ah... ¿y sonó o algo? El mío suena, a veces, cuando giro.
Pobre 20D, es como 2A. Forman terna con 15E, tu prima y la mía, que se ríe más que nadie con los chistes y, a los cinco minutos, dice “claaaro, ¡toca el pito, el pito con su culo!!”

—Ay, por favor, vamos a sentarnos en algún sitio, porque me lleváis de un lado para otro y, encima, destrozando temas legendarios.
—Perdona —te respondo—, absolutamente nadie decía “It’s the final countdown”, cuando cantábamos esa canción en su día.
—¡Hala lo que has dicho!
—¿Qué ha dicho? —20D sigue sin enterarse ni del NO-DO.
—A ver, a ver... ¿tú qué dices en inglés cuando sólo te queda un condón?
—Oh, my god! Fucking hell! —respondo y tu hermana se parte, esto sí lo ha pillado.
—No, además de eso. Dirás: “It’s the final condom!”
—Ja, estás sordo... pero, claro, ¿qué se puede esperar de ti, si a tu culo le van los volantes e ir tocando pitos por ahí?
—Ay, por dios, ¡cómo ha sonado eso dicho así! —¡notición!, 20D acaba de caer.
—Por favor, 20D —le dices, resignado—, lo ha dicho así desde el principio.
—Qué va... antes no ha sonado con ese sentido.
—Esa era la broma, 20D, esa era la broma... —insistes.

"¿De qué ponemos cara esta vez? De atracadores de banco"

11 de enero

Nuestros teléfonos vuelven a echar humo. Como están trabajando, les pongo un mensaje a mi hermano y a 15E para que también se lo diga al suyo (27D). Ya llamaré a tu hermana después, dudo que consiga billete para esa misma tarde.

12 de enero

A las 16:45, te bajan y empiezan a hacerte pruebas. A las 18:15, llamo desde el trabajo y me dicen que llevas en quirófano unos minutos. Además veo que a eso de las 17:45 mi móvil ha marcado, él solito, tu número. Las pantallas táctiles son así.

Tengo un vórtice en la boca del estómago que se va tragando el aire de mis pulmones. Pensar en la información que me ha facilitado un comentario en Google Maps, cuando buscaba cómo llegar en metro al hospital, no me ayuda demasiado. Esto tengo que contártelo algún día, con lo que te gustan los detalles morbosos, seguro que oíste la noticia del chico que quedó en estado vegetal por culpa del anestesista de aquella clínica. Incluso, creo que te lo comenté yo, porque pasaba a diario por la caseta donde estaba instalado como protesta hasta que se reconocieron las responsabilidades.

Tras varias llamadas por mi parte, recibo una cerca de las nueve. Muy seria, mi madre empieza con sus prolegómenos y yo le pego cuatro voces —menos mal que estaba sola—, para que vaya directa a lo que tiene que decirme. El cirujano había llamado para decir que todo estaba saliendo bien.

He de confesar que sentía recelos de la información que me pasaban, porque si hubiera sucedido algo malo... yo estaba sola y bastante lejos de nadie conocido.

A las 21:40, me suena de nuevo el móvil. En una hora o así, terminarán. Todo está saliendo bien.

Justo antes de subirme al tren y quedarme sin cobertura, sobre las 22:30, hago una última llamada a mi madre. Me dice, bastante más relajada, que te están preparando para subirte a la UVI, que la operación ya ha terminado. Pierdo fuerza en las rodillas y necesito agarrarme a uno de los pasamanos que hay en los pasillos del metro, para no caerme. Aunque el miedo no desaparece del todo, nos advierten que las siguientes 24 – 48 horas son de alto riesgo, puede haber complicaciones.

14 de enero

Son pasadas las seis, pero me he ido a juntar allí con el sector de tu familia y la mía que siempre llega tarde... ¿qué te voy a decir? Ya los conoces.

Tu padre, indeciso, pregunta quiénes entran primero. Lo agarro del brazo y digo que él y yo. Entramos y se queda blanco. En tu cama han puesto un separador y no te vemos.

—¿Es ahí? —le pregunto inocentemente, sin saber.
—Sí... —Y se lanza flechado hacia allí, hasta que lo intercepta la enfermera.
—Tranquilo, tranquilo. Acaba de vomitar porque bebe demasiado deprisa y le estamos cambiando. Pero está bien. —Justo entonces, quitan la estructura metálica esa y te veo, con barba y una venda a modo de turbante.
—Salam aleikum —digo, mientras me acerco a la cama.
—Aleikum salam. —Te sonríes.

Xanadú

2012-01-16T00:48:00.000+01:00

Es sorprendente el gran parecido que guardan las carreteras “interprovinciales” con las páginas de clasificados que traen los periódicos. Y ambas cosas me siguen resultando incomprensibles, como poco.

Si existe una ley que prohíbe algo, ¿por qué se anuncia en diarios de tirada nacional? ¿Cómo se justifica que haya establecimientos dedicados a ello? ¿Con qué clase de desfachatez se nos trata —y nos dejamos— cuando permitimos una actividad ilegal sin exigir nada? Inexplicable.

Cada uno puede estar de acuerdo con la existencia de esa profesión, le puede parecer mejor o peor. Sin embargo, la vejación como seres humanos a la que sometemos a esas personas es el silencio. Anulamos su presencia aunque nos los quedemos mirando por curiosidad.

A unos les interesa económicamente, ya que es un negocio muy rentable y, además, trae el plus de tener relacionado otros igual de ilegales (drogas, tráfico de blancas, esclavitud, corrupción, maltratos, abusos a menores...). Mientras que para otros es un desahogo, tanto para quien hace uso del servicio como para quien se libra de tener que hacer ese mismo servicio gratis. Pero todos, de una u otra manera, estamos siendo cómplices de ello al callar.

Y nadie se indigna, nadie se sienta en ninguna plaza por estas personas ni por sus derechos. Nadie habla de cómo promueve la economía sumergida ni de la edad de jubilación, ni si quienes están en los márgenes de la carretera, en zonas industriales o descampados y parques, son freelance y están dados de alta como autónomos.

Desde el poderío de hoteles con jacuzzi, sauna, masajes... capaces de pagar un anuncio enorme en plena autopista hasta aquellos que se dejan caer por una zona donde saben que se busca ese intercambio, arriesgándose a morir por la territorialidad. Desde los que en su casa no llegan a fin de mes pero no pueden dejar de frecuentar esa compañía a quienes visten de Armani y ni siquiera se bajan del Mercedes. Es lo mismo.

Clase de Poesía Inglesa II. Profesor con doctorado, muy reconocido dentro del ámbito académico, plaza fija y años de experiencia en distintas universidades a lo largo y ancho del planeta.

—Díganme, ¿qué es Xanadú...?

Setenta alumnos de distintos géneros, tendencias y edades, pensando que pueden ser tres cosas: un centro comercial donde esquiar, el tejemaneje que se traen en Citizen Kane o el reino que describe Coleridge en Kubla Khan. Pero, estando en clase de poesía, tiene toda la pinta de referirse a esto último.

—... bueno, claro, además de un prostíbulo que hay a las afueras de Alicante —sentencia el caballero.

Desconcierto general, estupor mezclado con incredulidad.

Esa es nuestra naturaleza... y, sinceramente, me da miedo.

Time goes by

2012-01-10T11:48:00.000+01:00

Platónico
1. Desinteresado, honesto. 2. Que sigue la escuela
y filosofía de Platón. 3. Perteneciente o relativo a ella.
V. amor platónico. 1. Amor idealizado y sin relación sexual.
Diccionario de la RAE

Se llamaba Eliseo y me tenía fascinada. Moreno, con unos ojos negros enormes, de sonrisa tímida y muy blanca, que contrastaba con el color de su piel. Altísimo… o eso me lo parecía a mí, entonces. Era incluso más alto que mi primo mayor —muy amigo suyo— y tenía un par de años más que él, lo que suponían unos siete más que yo… es decir, dieciocho.

Cada vez que lo veía —siempre iba con mi primo—, me quedaba completamente abstraída. Me encantaba que se le notara la barba oscura, hacía que se le marcase la barbilla partida. Y los días de piscina, en bañador y descalzo… tan delgado que se le intuían los abdominales, entre el vello que le cubría el torso. La cadera era la mitad que los hombros, ligeramente fibrosos. Pero, sobre todo, sobre todo, unas manos grandes, de hombre.

Ese verano pasó…

Un día, ya con trece años, lo vi en mi instituto y pensé que, por primera vez, había algo interesante en aquella mierda de sitio. Llevaba a un montón de chicas detrás, diciéndole cosas, él sonreía y se giraba para responderles. En una de ésas, me vio, se acercó contento a darme dos besos y estuvo hablando conmigo —pasándome un brazo por los hombros—, mientras intercalaba respuestas para las lobas aquellas. Obviamente, no era rival, ellas eran chicas de dieciséis o diecisiete y yo, una niña.

Pasaron muchos veranos…

Jamás le conté nada de mi adolescente fascinación por Eliseo a nadie. Un imposible, así lo asumí. Inalcanzable.

Sin embargo, en una conversación con una gran amiga ajena a toda esa etapa de mi vida, surgió.

—No, anoche volvió a llegar a las mil —su marido—, porque se quedó ayudando en el proyecto de fin de carrera a los alumnos estos, Yeray y… y como se llame.
—Eliseo.
—Ay, mi niñatilla… qué memoria tienes, ¿qué sería de mí sin ti? —No tardaría mucho en descubrirlo.
—Ah, pero me acuerdo de ese nombre porque… ¿Te he contado mi inocente historia con Eliseo?
—No, ¡como nunca me cuentas nada!

De sobra sabía que no, si no se la había contado a nadie y la tenía ya olvidada. Pero era eso o decirle lo obvio, que su marido no estaba ayudando con el proyecto a esos chicos, sino que, directamente, se lo estaba haciendo… ¡pero con otra!

—Y eso… Ahora tendrá treinta y tantos, barriga cervecera, bajito, calvo, miope, esclavizado por el trabajo que le paga la hipoteca, las letras del coche, el dentista de los dos niños y las vacaciones en Benidorm o Torremolinos con su señora.
—Hmmm, seguramente…
—Aunque, como el tiempo lo haya tratado bien y se haya puesto “más hombre”, tiene que tener un morbazo de escándalo.
—Jajaja, cómo eres… Gracias.

Pasaron tres veranos más…

Volvía con mi hermano del aeropuerto, el hijo pródigo venía del extranjero para quedarse. Íbamos en mi coche a buscar a mi madre a su trabajo, para darle la sorpresa. Pero, al llegar, no había aparcamiento a la vista. Así que nos tocó dar vueltas y, en una de esas, vimos a uno con una camiseta en tono nazareno que abría la puerta de un SUV burdeos.

—¡Ése se va! Para, para.
—No… acaba de aparcar. Tranquilo, no tenemos prisa.
—¡Coño, mira quién es!
—…
—¡Es Eliseo!
—¿Eliseo, el Eliseo amigo de X?
—Sí, para —dijo, haciendo ademán de tocar el claxon—, que a éste le digo que lo saque para que te metas tú.
—Bonito coche. —Y pasé de largo, mientras le apartaba la mano del volante—. Deja ya de hacer eso, que un día me pegan por tu culpa.

Durante esos días, estuve tentada de marcar un número que hacía meses que no usaba, sólo para decir:

—¿Te acuerdas de mi pronóstico sobre aquel amigo de mi primo que me tenía suspirando con once años? Pues… ¿cuándo se equivoca la niñata?
—NITL —hubiera dicho, si no me mandaba pal carajo directamente.

Empatía

2012-01-07T18:00:00.004+01:00

Tú ni te acuerdas de mí, aunque sí sabes quién soy. Yo a ti te recuerdo con pañales, aprendiendo a caminar. Pero la vida tiene sus circunstancias.

Como siempre, vienes por Reyes y, de pasada, te traen para que hagas la visita del médico y marcharos. A mí, unos años más que otros, eso me disgusta bastante y ha sido motivo para salir o simplemente no estar cuando te traían. Pero eso es algo entre mi soberbia y yo.

Ayer fue día de Reyes.

Te viste asediada por gente casi desconocida que quería besarte, mientras te decían lo guapa y mayor que estás. Te ruborizaste, pero no dejaste de responder a todo el mundo, mientras no me quitabas ojo... Supongo que porque era la única que te miraba sin decirte nada, sin acercarse a darte un beso.

A los pocos minutos, muy seria, te saqué la lengua delante de todos, cuando nadie me veía. Parpadeaste e imitaste mi gesto con un brillito de diversión en los ojos. Ja, ¿a mí con esas? Repetición de la jugada, cada vez con la sonrisa más grande.

—¡Mamá! ¡Mamá, mira! ¡Me ha sacado la lengua!

Tu madre paró un momento de hablar con “los mayores”, te miró, me miró —siempre me ha tenido cierto respetillo— y yo puse mi mejor cara de inocente. Ella volvió a mirarte, pillándote in franti.

—¡Ah! ¿Quién es la que está sacando la lengua, eh? —dije, mientras se te desorbitaban los ojos—. Lo acabas de ver, es ella, ¡es ella!
—Yo... yo no he visto nada.
—¡La tienes comprada! ¡Qué fuerte! —te dije y tú te lo estabas pasando casi tan bien como yo.

Ellas siguieron hablando de padecimientos y ellos, de fútbol, mientras tú y yo seguíamos pinchándonos desde puntos opuestos de la sala. Y, entonces, alguien te preguntó.

—¿Y tú de qué equipo eres?
—Del Madrid, claro —respondió tu padre.
—No... del Val...
—Es del Levante —no pude evitarlo—, que lo sé yo.
—¡Que no! —decías, mientras dabas saltos de indignación.
—Sí, sí, de la Unión Deportiva del Levante y le ha pedido a los Reyes entradas para ir al Ciudad de Valencia —si tú decías “el Oceanográfico” para contarme que habías visto delfines de verdad, no iba a ser yo quien hablase raro... más, sin saber.
—¡Que no, que no! ¡Que yo soy del Valencia!
—Pero si tienes un traje del Levante —te dijo tu padre.
—No, no es mío, me lo regalaste tú pero, pero ¡ni me lo he puesto nunca!

Nuestras manos izquierdas, hace siglos

Cuando os marchabais, después de una larga visita de veinte minutos, te acercaste, te pusiste de puntillas y me tiraste de la mano para que me agachara a darte un beso.

A mí, en su día, también me hicieron ruborizar y pasar ese tipo de vergüenza.

¿Y a vosotros?

Por tus letras te conocerán

2012-01-02T15:00:00.001+01:00

Hace ya unos días, estando en el trabajo, vacilé a un chico sobre lo estupenda que era mi letra, por rellenar un poco el silencio. Para mí, el silencio es agradable —a veces, lo necesito mucho—, pero sé que la gente tiende a sentirse incómoda si entran en algún lugar y los demás están callados.

Este chico se acercó, miró lo que había escrito y me soltó una especie de análisis sobre mi personalidad, en base a cómo hago las letras. ¡Toma ya!

Todo lo que dijo fue agradable o, al menos, ésa era su intención. Es un encanto conmigo —me lleva galletas, me enseña proyectos suyos y, antes de navidades, se empeñó en que fuera a una cena que organizó, “le pido permiso a tu marido, a tu novio, a tus padres o a quien haga falta”— y no creo que pretendiera que sus palabras me impactaran como lo hicieron. Más que nada porque me llevaron a reflexionar.

¿Qué dijo? Pues... según él, soy una persona capaz de separar muy bien los compartimentos de mi vida, no me gusta mezclar el trabajo con lo personal y, dentro de esta última faceta, también diferencio entre unos aspectos y otros. Esto me dio risa...

Pero el tío siguió. Resulta que mi caligrafía demuestra que soy constante... casi siempre, porque me detengo en ciertos lugares. Es decir, me estaba llamando persistente e intentó dejarlo en tenaz.

Y a lo que puso más empeño, porque se quedó callado, me miró y continuó, fue al trazado. Me dijo que era una persona tremendamente creativa —dejad de bizquear—, y que era algo que iba en mí, sin poder evitarlo. ¿Lo veis? Su intención era regalarme el oído. A saber qué más disparates vio y no me dijo nada, porque no habló sobre mi locura permanente.

¿Cuánto de verdad hay en su análisis? Psssé... na, to mentira. Pero me hizo pensar.

No sé si en mí hay creatividad ni si lo creado merece la pena, pero lo que tengo claro es la diferencia entre crear y producir. Y sé que producir no me gusta, puedo hacerlo pero no me satisface. Hay personas que necesitan estar produciendo, como si fueran máquinas en cadena. Estas personas se sienten bien cuanto más abarcan, cuanto más lejos llegan e, incluso, cuanto más —supuestamente— conocen.

Sin embargo, para mí, eso es banal. No hay nada en ello. Es impersonal, frío, carente de vida. No son viajes que a mí me guste emprender, donde únicamente sean los demás quienes me hacen sentir; en lugar de ser yo quien sienta, exprese y experimente sus respuestas o la ausencia de éstas.

Quizás, este año, debería permitir a esa parte de mí ser más libre... en distintos aspectos. Antes sí lo hacía, me pasaba las horas muertas dibujando —en clase, muchas veces—, escribiendo, moldeando en plastilina o arcilla... aunque, en la mayoría de ocasiones, hacía unos churros lamentables. Pero era el ejercicio de realizarlo lo que me hacía bien.

Si me obligaban a salir del agua, en

algo tenía que entretenerme, mientras

los demás niños jugaban a las cartas.

O puede que deba exigirme a mí misma que esa parte, sencillamente, se exprese. No recuerdo la última vez que dibujé, pinté, escribí una historia... Lo que me lleva a pensar que antes éramos más libres, no sé si mejores, pero sí más llenos.

Ser superficial me ayuda

2011-12-25T21:21:00.000+01:00

Tengo miedo.

No me enseñaron a creer en ningún dios.

La posibilidad me tenía preocupada.

La certeza hace que no te me vayas de la mente.

Tras la confirmación, logré controlar la respiración durante veinte minutos.

El aire trajo consigo una congoja que puso en evidencia lo poco que me gusta usar rimmel waterproof.

Intento tener fe en una resolución positiva, porque otra cosa me resulta inconcebible.

Me cuesta dormir.

No puedo dormir.

Si es cuestión de confesar, no sé preparar café...

2011-12-24T14:22:00.003+01:00

Como todos sabéis —y si no, eso es que no me aguantáis en Twitter—, mis vecinos son una joya de la Creación.

Arriba vive una familia de psicópatas que, en lugar de hablar, ladran y gruñen. Es un matrimonio ucraniano con dos niños pequeños y la madre de ella. Pero, en esta ocasión, no he venido a hablaros de los mágicos momentos que me hacen experimentar estos individuos, aunque había que mencionarlos.

Esta vez, la protagonista será la chica joven y soltera que vive abajo. Se ha mudado hace, relativamente, poco.... quizás, a finales de verano. No lo recuerdo bien, porque este año ha hecho calor hasta bien entrado el otoño.

Pues bien, esta encantadora muchachita se dedica a enchufar a Shakira a todo volumen, a eso de las ocho de la mañana, durante los fines de semana y fiestas de guardar. De esta forma, consigue que se oiga por toda mi casa, pero con especial intensidad en la habitación.

Eso, y el hecho de repetir siempre la misma lista de canciones, me hace pensar que es una selección de Spotify. Porque reconozco los temas de Shakira y con los que esta chica nos deleita pertenecen a discos distintos. Pero quién sabe...

La historia es que hasta mis sensibles pabellones auditivos —sí, después de las sesiones de berridos que me dan los de arriba y las de esta prójima, no es para menos— llegaron las motivaciones que la llevan a realizar semejante ritual cada mañana en que el resto descansamos.

Resulta que puedo deciros, sin revelar las fuentes —fue su madre, cuando vino de visita—, que esta chica madruga, entre semana, muchísimo —y los fines de semana, también, señora— porque trabaja en la otra punta del extrarradio. Es decir, a una hora tonta en coche. Y debe de ganar pasta, porque no hay medios de transporte a esas horas y la gasolina está muy cara.

Así que... ya que se despierta —tiene la hora cogida—, y para no escuchar las discusiones que, ¡atención!, achaca a mi casa, enchufa a la colombiana a toda mecha y se pone a hacer ejercicio.

Lugar donde aquí se suele ir, también, a hacer deporte.

Tiroriríii, taririroríii... —música de talk show—, la pobre criatura dejó su casa, en cuanto pudo, porque sus padres mantenían acaloradas discusiones. En realidad —versión de la madre—, el padre lo dice todo a gritos y tiene un carácter explosivo que hace ignición por el más mínimo contratiempo. Así que, como arriba vive una jauría que se pasa el tiempo agarrándose de los pelos y chillando, ella intenta neutralizar ese ruido con otro sonido más armónico.

Además... como sufre de sobrepeso —¿será debido a las carencias afectivas por parte de sus progenitores?—, hace gimnasia siempre que le es posible. Con lo cual, deduzco que a estas alturas debe de parecerse a Vin Diesel.

Se quejará...

Lo que esta chica no sabe, ni su madre parece haberle contado tampoco, es que los que dan esos gritos son los ucranianos —a los que ella se une para atormentarnos— y que, ahora, vive en un sitio con un montón de espacios verdes donde es más sano hacer ejercicio.

"...y no entiendo de fútbol. Creo que, alguna vez, fui infiel. Juego mal hasta al parqués y jamás uso reloj. Y, para ser más franca, nadie piensa en ti como lo hago yo."

Listen...

2011-12-21T15:00:00.000+01:00

Aquí os traigo algo completamente improvisado y con la naturalidad del "me da un palo horroroso". Y para todos los demás, Master Card, digo ¡feliz Navidad!

Qué despiste...

En una estación nevada

2011-12-18T16:56:00.000+01:00

Tengo en la libreta varias entradas esbozadas, en la cámara algunas fotos aprovechables para ilustrarlas... e, incluso, alguna que otra idea que va y que viene sobre los temas que podrían perfilarse como futuros posts.

Pero hoy, quién sabe por qué, me está apeteciendo lanzar al espacio virtual la siguiente pregunta.

¿Eres de los que recuerdan cuando te hicieron daño o de los que no pueden olvidar cuando se lo hiciste a los demás?

PD. Sí sé por qué me lo pregunto, pero prefiero recoger opiniones ajenas.

Jugando al -9

2011-12-11T23:32:00.002+01:00

Cuando éramos niños, había una técnica novedosa y revolucionaria para averiguar si habías hecho la multiplicación de varios factores correctamente. Era la prueba del 9. A mí, me lo contaron así... el chico más listo de la clase. Aunque, días después, descubrí que aquello se llevaba usando desde tiempos inmemoriales.

Sin embargo, con el paso de los años, he ido jugando a la prueba del -9. Y... le he sacado los colores a más de una persona, con un comentario completamente inocente. Lo que demuestra que la gente tiene una doble moral muy extraña...

La idea es tomar como referencia el cumpleaños de quien sea y restarle 9. En mi caso, el resultado es el día del sorteo de la Lotería de Navidad. Obviamente, no es tan exacta como la técnica empleada para comprobar las multiplicaciones —también existe para las divisiones—, pero da mucho juego.

Así que, el día 22 de diciembre de 1980, a mis padres no les tocó ni el reintegro. Pero, nueve meses después, les iba a caer el Premio Gordo. Tanto que, cuando mi madre llegó al hospital, le preguntaron si traía gemelos. Casi se desmaya, pero dijo que no sabía... que no le habían dicho nada de eso. Entonces, la comadrona le preguntó si ya había tenido otros bebés antes... Sí, señores, ya había tenido uno que pesó lo suyo y sigue siendo igual de pesado.

Poco se imaginaba ella lo que le esperaba, cuando el 21 de septiembre, merendoleando con el susodicho y la abuela de los churumbeles en una emblemática cafetería del centro de la ciudad, empezó a tener los primeros síntomas del feliz momento. Estaba tan tranquila que, con las mismas, cogieron un taxi para volver a casa y aquella noche se metió en la cama sin decirle nada a nadie... hasta que pasadas las 6, viendo que aquello era irreversible, despertó a mi padre para que fuese haciendo el desayuno.

Los llevó el hermano de ella en su 124, mientras la mujer de éste y el padre reincidente no paraban de gritarle que acelerase, porque iba a nacer en plena M30. Llegaron tan justos que al médico no le dio tiempo ni a ponerse el mandil protector y se manchó hasta la corbata. En dos empujones, me sacaron... con lo a gusto que estaba yo.

Hoy, paso a diario por la puerta de esa cafetería —a kilómetros de mi casa—, respirando el aire navideño y sonriéndome al imaginarme toda esta historia.

Ferpal en Arenal, 7

No me digáis que el juego del -9 no es mucho más divertido. ¿Cuál es el vuestro?

The smile on your face...

2011-12-07T14:01:00.006+01:00

Me siento. ¡He conseguido sitio no-interior! Aunque enfrente va otro vacío. Pero los que se sientan después, a mi lado, son una pareja y prefieren ir juntos... total, para no decirse nada en todo el camino.

Él, el primo «alto» de Woody Allen y ella, la hermana pobre de María Conchita Alonso, con una especie de polainas en las botas de lo más horteras. En el otro rincón Miss Marple, leyendo. Y en el banco opuesto, empezando por mi derecha: una que parece que se ha escapado del rodaje de El señor de las bestias, con la cinta en el pelo y todo; a su lado, una versión trasnochada de Paz Vega, leyendo La voz dormida y, finalmente, la típica madre pintona que me lleva botas con cuña de Zara. ¡Plástico!

Todos muy serios... y a los 15 segundos, se cierran las puertas. Silencio... roto por el ataque de risa que tienen dos chicas a mi izquierda, las veo por el reflejo de las ventanillas.

Aunque llevo los cascos —Somewhere over the rainbow—, puedo oírlas. Me cuesta no contagiarme, me sonrío... me pongo una mano en la boca, disimuladamente. Miro hacia el banco de enfrente y los veo a todos con los labios apretados, reprimiendo la carcajada.

Las chicas no pueden parar. Una de ellas se ahoga, sofocada, intenta darse aire, abanicándose con un folleto. Respira, se tranquilizan.

¡Uff!, parece que lo hemos conseguido... hasta que vuelven a estallar.

¿Nos cuesta reír?

In-sensibilidad

2011-11-28T00:45:00.000+01:00

Me miro la palma de la mano y veo cuatro medias lunas. En la otra no hay nada, porque tenía el tenedor y no ha sido la que me he llevado a la frente, intentando neutralizar lo que estaba viendo.

Era una escena de Cuestión de honor (Pride and Glory, 2008) que estaban echando por la televisión, mientras cenaba. Había una familia latina en un apartamento —presupongo que en Nueva York—, tranquilamente: tres mujeres con sus quehaceres cotidianos, un hombre comiendo, un bebé y creo que un niño también.

De pronto, la puerta revienta y entra Colin Farrell vestido de policía junto a otro, coge al padre de la familia latina por la pechera y lo empotra contra una librería. Gritos, llantos, cristales rotos, insultos, más golpes y preguntas con amenazas. Sangre, palabrotas, más gritos histéricos, gemidos, un diente menos.

El personaje de Colin Farrell quiere que le den la localización de un delincuente para poder matarlo, imagino, porque sólo he visto diez minutos de película. Pero ya estoy incómoda, quejándome de cómo les gusta recrearse en la violencia gratuita.

Sin embargo, aunque le han dado hasta en el código de barras y a su mujer también, el tipo no suelta prenda, sólo frases soeces. Así que el policía coge al bebé en brazos, lo pone sobre la tabla de planchar y le dice a su compañero que vaya pidiendo ayuda, porque hay un niño de meses con quemaduras de tercer grado en la cara. El padre se sigue negando, hay más gritos desesperados por parte de las mujeres, y el policía pone la plancha sobre el bebé.

Cartel de la película

Al final, en el último momento, el hombre confiesa y al niño no le pasa nada. Pero yo ya me había medio mareado.

En lo que me recuperaba, Edward Norton, con una cicatriz en la cara, interrogaba a un yonki soplón. Éste también hace de policía, pero sin uniforme.

Con esa información, va a un edificio abandonado y se encuentra a varios hombres —entre ellos, al que interpreta Farrell— torturando a otro... metiéndole un tubo o algo así por la boca hasta ahogarlo.

Ahí he tenido que dejar de cenar... preguntándome qué clase de mentes disfrutan viendo situaciones de esa clase, donde la violencia y el sufrimiento quedan patentes de forma brutal. ¿Cómo puede haber personas que disfruten con este tipo de películas?

Quizás, yo sea demasiado blandengue... pero hace ya un tiempo que no tolero, bajo ningún concepto, ver palizas, violaciones, torturas, secuencias macabras, etc. Creo que se ha perdido la perspectiva por completo. Una cosa es que tú me pegues y yo te pegue porque tenemos roles distintos en la historia, y otra muy diferente es el abuso de unos sobre otros y el sufrimiento de los últimos, como consecuencia, recreado en todo su esplendor.

Y no digo que, en este caso, la trama esté bien o no, no lo sé porque no he podido seguir viéndola. Pero si, por lo general, hicieran lo mismo con las escenas de sexo, nos tendrían que poner una película porno. Gritos, gemidos, fluidos que no son sangre... durante varios minutos.

El músico ruso

2011-11-25T00:45:00.000+01:00

No más de treinta, uno ochenta, pelo muy corto, rubio... Lo lleva tan corto que algunas zonas están más oscurecidas que otras, rozando casi el castaño claro. Pero sus cejas son rubísimas. Los ojos son celestes, creo. Espera que lo miro. Sí, son celestes.

Sus labios son bastante generosos, de un rojo oscuro que contrasta con la palidez de su piel. Los mantiene relajados, mientras lee o hace anotaciones. Pero los frunce cuando mira al tendido. Se sabe guapo, lo es. Sabe que gusta y las miradas que le echan la jockey girl y la novia esclava, cuando camina a lo largo de todo el vagón para bajarse dos puertas más allá, refuerzan esa percepción de sí mismo.

Siempre viste de negro: traje y abrigo. Este último es de paño, con las solapas grises como única concesión al color, junto al blanco de la camisa. Los zapatos limpios, pero sin lustre, sin brillo. Sí, relativamente grandes. Y la cartera de piel haciendo juego.

A mí me gusta pensar que es un músico ruso que ha venido a estas tierras para compartir sus conocimientos con otros genios del Real Conservatorio Superior de Música. Y esa es la razón por la que hacemos el mismo recorrido y por la que yo lo llamo Piotr Ilich (con la fuerza tónica en la segunda i).

El que utilice un bolígrafo de los hoteles NH para hacer garabatos raros en papeles arrugados no quiere decir nada. Pero, no, no insistáis, porque no es un camarero. Ni lo son sus manos, ni lo (in)cómodo de sus zapatos, ni huele así.

Aunque, claro, bien podría ser un testigo de Jehová que vive en Leganés... salvo que ésta no es la línea adecuada y, entonces, yo tendría que llamarlo Tchai.

¿Hay NH en Rusia?

Mami, mira...

2011-11-24T08:02:00.002+01:00

Me preguntaban ayer qué había pasado, al final, con el «suéter».

Pues nada... Se lo llevas a mamá y ella pone en práctica todo eso que aprendió de su madre y de su abuela, pero que tú no tuviste tiempo de... digamos, perfeccionar porque estabas leyendo o ideando alguna. Eso que ella sí aprendió en el colegio, seguramente, durante las horas en que tú calculabas la intensidad eléctrica entre dos puntos, aplicando la Ley de Ohm. Es decir, conocimientos útiles para la vida real donde los haya.

Ella solucionó el problema, no se perdió una prenda de ropa en manos de la obsolescencia programada —con días de antelación— y tú, sentada, mirabas.

¿Conclusión?

Made of... what?

2011-11-16T13:53:00.000+01:00

Ni tres veces me lo he puesto y, anoche, ¡tachán!

¿Pero de qué hacen ahora las cosas? Decepcionante... porque el jersey me encanta y no sé si eso tendrá arreglo.

Superarse

2011-11-15T08:32:00.001+01:00

De camino al Metro, el otro día, iba una chica relativamente joven. No le vi la cara, pero su paso oscilante delataba una discapacidad física.

Al llegar a las escaleras mecánicas, se detuvo y fijó la mirada, sospeché, en el manantial continuo de escalones que surgía del suelo. Durante un momento, titubeó, con el pie en el aire, hasta que se lanzó y se subió.

Pensé en darle cierto margen, porque, quizás, para bajarse sintiera la misma reticencia y yo me le iba a echar encima, por culpa del movimiento incesante de las escaleras. Pero no le hizo falta.

A veces, es la propia vida la que te obliga, con su paso, a dar el tuyo... aunque éste implique un salto. Porque... o saltas o te engulle.

Inmediatamente después, monté en el tren y, en los asientos de enfrente, se sentó una mujer de mediana edad que está entre «los habituales». Ésta sí tiene una marcada cojera, arrastra una de sus piernas.

Sin embargo, lo que me llamó la atención de ella, la primera vez que la vi, fueron unas sandalias bastante bonitas que llevaba este verano. Desde entonces, me fijo en sus pies, con una pedicura muy cuidada, y pocas veces le he visto los mismos zapatos. Tiene varios pares de botas para el agua, botines, zapatillas, sandalias, zapatos... a cual más llamativo.

A veces, buscando compensar nuestras supuestas carencias, logramos superarnos, precisamente, en lo relativo a ellas.

Por último, llegué al trabajo y allí terminaron de darme la lección del día. Vino una chica que utiliza un andador para caminar, con apenas 20 años. Padece una parálisis que le resta movilidad a su cuerpo, pero no a su vida.

Cruza la ciudad para aprender una nueva disciplina, tiene un disco grabado, ha participado en un concurso de televisión, está involucrada en un montón de proyectos. Pero lo más importante es que sonríe, nos pide ayuda y no se avergüenza, me habla de su chico, de su ex, de su mejor amigo y de los seguidores que tiene en twitter a quienes no conoce de nada y le hablan como si supieran cómo es su vida...

Y eso fue lo que le respondí a un compañero suyo, cuando me dijo «qué cabrona es la naturaleza, pobre chica». Ella se sobrepone, lucha y alcanza, mientras nosotros lloriqueamos.

A veces, necesitamos un obstáculo insalvable para desear, con más ansia, disfrutar de lo que hay al otro lado, buscando caminos sin darnos por vencidos.

Mad Metro

2011-11-08T11:13:00.000+01:00

Antes, conocía el Metro de Madrid de alguna vez en la que mis padres o mis abuelos nos habían llevado al centro. Era una especie de aventura. Sobre todo, recuerdo a mi madre y a mi abuela, sin soltarnos de la mano para que saltásemos del andén al vagón, adentrándonos en la ciudad en una de sus excursiones al Corte Inglés.

Típico caso de niña gritona

Ahora, podría decirse que soy «viajera habitual» de éste, desde hace más de doce años. De hecho, sufro el mal —algo extendido entre los que habitamos aquí— de estructurar el centro y pueblos adyacentes en base a las estaciones del Metro. Para mí, es una especie de esqueleto subterráneo, un sistema circulatorio como el de cualquier organismo. Y me cuesta concebir esta ciudad sin él, como me resulta inverosímil que en ciertos lugares sobrevivan sin uno. ¿Cómo llegan a los sitios? ¿Siempre en coche? ¿De verdad la economía personal del ciudadano medio puede soportar ese gasto en gasolina?

Aunque, en mi caso, tardaría menos yendo a trabajar en coche... si sólo lo usara yo. Pero tengo mucha conciencia socio–ecológica y he decidido hacer un uso responsable de los medios a mi alcance. Si hay algún millón arriba, millón abajo de personas que eligen utilizar su coche y crear atascos monumentales que me impedirían llegar a tiempo a ninguna parte, es algo completamente irrelevante, casi tanto como el lugar donde aparcar.

Con lo cual, me paso horas y horas yendo y viniendo —unas veces, sentada y otras, con menos suerte—, viendo a montones de «personas» de lo más variopintas desfilar, interactuar o, sencillamente, ser. Y, creedme, no me gusta mirar. Pero, cuando miro, veo... e, inevitablemente, imagino.

Y ese va a ser el leitmotiv de esta sección. Me apetece contaros las anécdotas surrealistas de las que soy testigo o parte implicada y hablaros sobre los personajes con los que suelo coincidir: las marujas asociadas I y II, el chico mono que no lo sabe —creo— con aire de intelectual, los distintos tipos de chicas con carrera que trabajan en la tienda de alguna cadena, el frikiman extranjero que lastra su portátil antediluviano, las diferentes clases de «cari, cómeme la otra oreja que ésta me la tienes desgastada», el profesor de tenis que está para echar unos cuantos p...artidos, la psicótica del punto de cruz, el viejo salidorro, la señora de Ceñuda e hija, el gimnasta dormilón...

***

Un momento.

***

Popurrí de billetes

He tenido que cerrar el cuaderno, porque ya habíamos llegado. ¿Qué os decía? Rara es la vez que no pase algo curioso, por insignificante que sea, en este (sub)mundo. Al salir, buscaba mi billete para volver a pasarlo por el torno, pero lo tenía mezclado con los viejos que guardo dentro de la funda del abono. Y, mientras lo rebuscaba en el bolso —misión casi imposible sin un gps—, un chico que entraba me ha visto y se ha puesto a darme conversación... En fin, avisados estáis.

Footloose

2011-11-06T12:30:00.002+01:00

Cuando la gente no tiene ganas de pensar demasiado, pero quieren sacar pasta —lo cual sucede más a menudo de lo que nos pudiéramos imaginar— les da por aprovechar lo que ya crearon otros e imitarlo. Esto, en Hollywood y por contagio en el resto del mundo, se denomina remake.

Es curioso, la primera vez que leí esta palabra referida al mundo del cine fue en Cinemanía. Una revista a la que me aficioné gracias a las horas de espera en las salas de urgencia del hospital. De hecho, fue en una de esas excursiones cuando mi madre me compró la primera. Era mensual y valía 500 pesetas, ¡un pasote! Además, creo recordar que era la que traía en la portada una foto de Michelle Pfeiffer y, dentro, venía un reportaje sobre Brad Pitt y Se7en.

La cuestión es que, el día 4 de noviembre, estrenaron el remake de Footloose. Y, aunque la versión original de 1984, en su día, me encantó, no creo que vaya a ver la nueva.

Sí, sí, me gustan las películas donde cantan y bailan. Ahora, que nos hemos vuelto todos más cool, las llamamos musicales y decir que te apasiona este género te da cierto aire pseudo–intelectual bohemio. Pero, claro, no puedo evitar pensar que, mientras al resto de la gente le viene a la cabeza El fantasma de la ópera, yo me los imagino viendo una de Pepa Flores, la artista antes conocida como Marisol, antes conocida —en su casa a la hora de comer— como la Pepi. Y es que si eres de musicales, eres de musicales...

Y la culpa la tienen las bandas sonoras, asumámoslo. Yo no puedo escuchar la canción de Kenny Loggins sin ponerme a dar saltitos —hay quien lo llama bailar— y tararearla. Quizás, tenga algo que ver el hecho de estar entre el repertorio de una de las funciones que hice de casi adolescente, con sus tropecientas vueltas, patadas al aire artísticas —que ahora me saldrían más bien artríticas— y movimientos de caderas inquietas, brazos dislocados y cabezas poseídas.

¿Qué queréis que os diga...? Que yo bailara eso ahora, la versión de Blake Shelton y casi todos los remakes tienen algo en común: su momento pasó. Podemos disfrutar mil veces del poso que nos dejó, pero reciclarlo y embotellarlo para sacar provecho... no sé, no sé.

¿Le damos una oportunidad a ésta?

PD. La foto de aquel día, ¡con el maiot fluorescente del revés!, ya si eso... la cuelgo en otra ocasión, ¿vale?

Siempre el mismo día

2011-11-02T12:55:00.000+01:00

Durante el puente, he visto la adaptación al cine de Siempre el mismo día. Era consciente de lo difícil que les sigue resultando a los directores/guionistas conseguir siquiera un vislumbre de las obras literarias, por simples que éstas sean. Pero, aún así, me ha quedado cierto mal sabor de boca.

¿Por qué si ya iba concienciada e, incluso, una amiga me dijo que no esperase demasiado? ¡Porque ni con esas!

Sobre este libro reconozco todo lo que vosotros queráis. Es facilón, es la típica historieta, la narrativa del autor no es nada del otro mundo, para lo poco que cuenta se hace eterno, es un desfile de tópicos... En fin, como ya he dicho, lo que queráis. Aunque... a mí no me lo pareció.

¡Pero! Con la película me pasa exactamente lo contrario. Todas y cada una de las quejas que pudieran surgirles a los demás, cuando leyeron el libro, me aparecen a mí al ver la película. Se me hace lenta, hay detalles incomprensibles si no conoces la novela, no se transmite la esencia de los personajes ni su complejidad psicológica —por muy superficial que ésta sea en el libro— ni la problemática social de las épocas que va describiendo... nada.

Y me apena, porque me sentí bastante identificada con muchas de las situaciones que plantea David Nicholls. Consiguió que me emocionara, que me riese con frases donde encontré significados demasiado familiares, que detuviera la lectura porque describía sensaciones muy cercanas... que me tuviese que levantar a por un paquete de pañuelos, porque no paré de llorar durante unas cuantas páginas. ¡Yo!, que no lloro ni cuando muere el padre de Simba. Probablemente, porque no suelo sentirme identificada con ninguna historia con la suficiente intensidad como para permitir que me conmuevan, pero ésta lo logró.

Además, en este caso..., pienso que Jim Sturgess es a Anne Hathaway, lo que la adaptación al cine es al libro. Estéticamente hablando, por no mencionar la fuerza en pantalla, ¿no encontraron a otro? En la novela, creo recordar que en ningún momento lo describen a él como a un enclenque que, al lado de ella, parece su primo el pequeño.

¿Que la vida es caprichosa y el amor, ciego? De acuerdo, pero el cine comercial, no. Y, después de verla a ella con Jake Gyllenhaal, esto daña mis retinas.

Una vez más, una historia interesante desperdiciada...

Start walkin'!

2011-10-30T16:04:00.001+01:00

He estado pensando en ello, con la tentación y la pereza batiéndose en una lucha encarnizada, durante bastante tiempo. Pero, al final, parece que ha ganado mi lado exhibicionista y aquí me encuentro... expresándome yo.

No prometo nada. Casi nunca lo hago, creo demasiado en el valor de las promesas como para emplearlas de forma vana.

Soy consciente tanto de los pros como de los contras, o creo serlo. Sé que me va a resultar más sencillo escribir utilizando esta voz, aunque también más difícil, porque habrá parte de mí que deba mostrar.

Sin embargo, a veces, suceden tantas cosas a tu alrededor, te surgen tantas estúpidas reflexiones, tal despropósito de ideas que van, vienen y no se detienen... hasta estacionarse en el olvido, y les da por unirse con ese mal vicio tuyo —escribir— que terminas por comprarte una libreta, agenciarte un bolígrafo de gel y preguntando: «Are you ready, boots? Start walkin’!»

These boots are made for walking, and that’s just what they’ll do.

One of these days these boots are gonna walk all over you.